ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 15 hours ago • 13 min readEvening meal time is the new Punjabi.হ্যালো বন্ধু আজ আপনাদের সঙ্গে শেয়ার করছি আমার তোলা কিছু সাধারণ কিন্তু মন ছুঁয়ে যাওয়া মুহূর্তের ছবি। ছবিগুলোতে রয়েছে আমাদের খুব পরিচিত দুটি খাবার — গরম গরম পিয়াজু আর নানা রকম চানাচুর, ছোলা ও…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 3 days ago • 13 min readRandom story about the work of a movie.এলোমেলো কাজের ছবির গল্প জীবনটা অনেক সময় ঠিক ছবির মতো হয়—কখনো পরিষ্কার, কখনো ঝাপসা, আবার কখনো একেবারেই এলোমেলো। সেই এলোমেলো মুহূর্তগুলোই আসলে সবচেয়ে বাস্তব, সবচেয়ে কাছের। এমনই একদিনের কথা—চারপাশে…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 4 days ago • 11 min readRaising rabbits in a mud house.মাটির বাড়িতে খরগোশ পালনের গল্প গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি ছোট্ট মাটির বাড়ি। দেয়ালে ফাটল ধরা, ছাউনি খড়ের, উঠোনে নরম মাটি আর চারপাশে সবুজ ঘাসে ভরা পরিবেশ। সেই মাটির বাড়িটাই যেন খরগোশ পালনের জন্য…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 5 days ago • 12 min readUncle's house is a hawker food seller with colorful fish kept inside glass.মামার বাড়িতে ঢুকলেই চোখে পড়ে এক আশ্চর্য দৃশ্য। ঘরের এক কোণে রাখা বড় কাঁচের অ্যাকুরিয়াম, ভেতরে নীল পানি আর তার মাঝখানে রঙিন মাছের নীরব রাজ্য। লাল, নীল, হলুদ, কমলা—সব রঙ যেন একসাথে খেলতে নেমেছে।…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 7 days ago • 12 min readThursday market day was fun.বৃহস্পতিবার মানেই আমাদের এলাকায় বাজার দিন। এই দিনটার জন্য মনে একটা আলাদা উত্তেজনা কাজ করে। সকাল থেকেই চারপাশে যেন অন্যরকম প্রাণচাঞ্চল্য। রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতেই দেখা যায় দূর-দূরান্ত থেকে মানুষ…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 8 days ago • 15 min readWandering around at night at the village fair is fun, eating and drinking.গ্রামের মেলাটা বসেছে নদীর ধারের খোলা মাঠে। দিনভর ব্যস্ততার পর যখন সূর্য ডুবে গেল, ঠিক তখনই মেলাটা যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেল। চারপাশে অন্ধকার নেমে এলেও হাজারো রঙিন বাল্ব, হারিকেন আর ফেস্টুনের আলোয়…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 9 days ago • 11 min readStandard Kachchi House and Bangla Hotel.স্ট্যান্ডার্ড কাছে হাউস এন্ড বাংলা হোটেলের সামনে দাঁড়িয়েই আমাদের দু’জনের মনটা খুশিতে ভরে উঠেছিল। দিনের কোলাহল পেরিয়ে সন্ধ্যার নরম আলোয় হোটেলটা যেন আরও আপন মনে হচ্ছিল। ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 11 days ago • 10 min readSujan Sakhi Hotel's dining moment.বিকেলের শেষ আলোটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার পাশে পরিচিত সেই ছোট কিন্তু প্রাণবন্ত সুজন সখী হোটেল—যেখানে ঢুকলেই প্রথমে নাকে আসে ভাত, ডাল আর ভাজির মিশ্র গন্ধ। হোটেলের সামনে লালচে সাইনবোর্ড…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 12 days ago • 15 min readThe work of making the signboard has been completed.ভোরের আলো ফোটার আগেই শহরের এক কোণায় ছোট্ট একটি ওয়ার্কশপে কাজ শুরু হয়ে যায়। চারদিকে রঙের গন্ধ, লোহার শব্দ, বৈদ্যুতিক মেশিনের হালকা গুঞ্জন—এটাই সাইনবোর্ড তৈরির জগৎ। বাইরে থেকে সাধারণ মনে হলেও, এই…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 15 days ago • 16 min readWinter mornings mean something else.শীতের সকাল মানেই যেন প্রকৃতির এক নীরব উৎসব। ভোরের কুয়াশা তখনো মাঠের বুক জুড়ে হালকা চাদরের মতো বিছিয়ে আছে। দূরের গাছপালাগুলো আবছা দেখা যায়, আর ঠান্ডা বাতাসে ঘাসের ডগায় জমে থাকে শিশিরের মুক্তোর…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 18 days ago • 15 min readI took some pictures of the city in the evening.বিকেলটা ধীরে ধীরে গড়িয়ে যাচ্ছিল সন্ধ্যার দিকে। আকাশের নীল রঙের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল কমলা আর হালকা বেগুনির ছোঁয়া। শহরের রাস্তাগুলো তখন আর আগের মতো নিরব নয়, আবার পুরোপুরি রাতের কোলাহলেও ঢোকেনি। ঠিক এই…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 20 days ago • 14 min readThe Kadai Factory: A Perfect Blend of Labor, Skill, and Traditionএকটি কড়াই শুধু রান্নার পাত্র নয়—এটি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। গ্রামের সাধারণ রান্নাঘর থেকে শুরু করে শহরের আধুনিক রেস্টুরেন্ট পর্যন্ত, কড়াইয়ের ব্যবহার সর্বত্র। এই প্রয়োজনীয় জিনিসটি তৈরির…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 22 days ago • 13 min readA memorable story about a trade fair trip with my brother.ভাইয়ের সাথে বানিজ্য মেলা ভ্রমণের স্মরণীয় গল্প অনেকদিন ধরেই মনে ইচ্ছা ছিল বানিজ্য মেলায় ঘুরতে যাবো। অবশেষে এক সুন্দর বিকেলে আমার সেই ইচ্ছা পূরণ হলো। আমি আর আমার ভাই একসাথে বানিজ্য মেলায় যাওয়ার…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 23 days ago • 11 min readI got a big injury while working.কাজ করতে গিয়ে পাওয়া সেই বড় আঘাতের ঘটনাটা আমার জীবনের একটি খুব কঠিন ও মনে দাগ কেটে যাওয়া অভিজ্ঞতা। সেদিন সবকিছু ছিল একেবারে সাধারণ দিনের মতো। প্রতিদিনের মতোই কাজ শুরু করেছিলাম—মনে ছিল শুধু দায়িত্ব…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 24 days ago • 15 min readA story about a different kind of picture in the middle of the village.শহরের কোলাহল আর ব্যস্ততা ছেড়ে একদিন আমি গ্রামে ঘুরতে গেলাম। অনেকদিন পর গ্রামের কাঁচা রাস্তা, খোলা আকাশ আর সবুজ মাঠ দেখার একটা গভীর টান মনে কাজ করছিল। ভোরের আলো ফুটতেই বেরিয়ে পড়লাম, চারদিকে তখনো…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 25 days ago • 9 min readSome things to know about getting around Bogra city: Railway station.বগুড়া শহরের কোলাহল পেরিয়ে যখন রেল স্টেশনের সামনে এসে দাঁড়ালাম, তখনই যেন অন্য এক জগতে পা দিলাম। স্টেশনের পুরনো ভবন, লোহার রেললাইন, আর ট্রেনের হুইসেলের শব্দ—সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিল সময়টা একটু থেমে…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 26 days ago • 13 min readA farmer's baby goat has been born in the village.গ্রামের সকাল মানেই কুয়াশা ভেজা হাওয়া, পাখির ডাক আর গরু-ছাগলের নরম আওয়াজ। সেই গ্রামের এক সাধারণ পরিবারের উঠোনে ছিল একটি আদরের ছাগল। পরিবারের সবাই মিলে ছাগলটিকে খুব যত্নে লালন-পালন করত। প্রতিদিন…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 27 days ago • 13 min readPictures from that day with memorable friends from 2025.২০২৫ সালের শেষ দিন। ক্যালেন্ডারের পাতায় শেষ সংখ্যা, মনে অজানা এক আবেগ। শহরের ব্যস্ততা, কোলাহল আর সারাবছরের ক্লান্তি যেন ওই দিনের সকাল থেকেই আমাকে ভারী করে তুলেছিল। ঠিক তখনই বন্ধুদের সঙ্গে সিদ্ধান্ত…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 28 days ago • 10 min readNatural photography amidst the nature of the village.নাগর নদীতে বরশী দিয়ে মাছ ধরার এক স্মরণীয় গল্প ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ফুটে ওঠেনি। আকাশে হালকা কুয়াশা, নদীর বুক জুড়ে যেন এক রহস্যময় নীরবতা। আজ আমি আর আমার দুই বন্ধু মিলে বেরিয়েছি নাগর নদীতে…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • last month • 10 min readA story about some of my best moments.গ্রামের মেলার এক দিন, হাজার স্মৃতির গল্প 🎡 আমাদের গ্রামে মেলা বসে বছরে একবার। কিন্তু সেই একদিনের জন্য অপেক্ষা থাকে পুরো বছর জুড়ে। মেলার আগের রাত থেকেই গ্রামের বাতাস অন্যরকম হয়ে যায়। কোথাও ঢোলের…
